Las ciudades de mi pasado
se van desdibujando
como mapas
trazados con niebla
tal vez por el tiempo que ejerce su oficio
Tal vez por mi tozudez
De dibujar nuevas ciudades
Hoy no sabría decir con certeza
Si Boyacá termina en Gaona
Si sube o baja Viamonte
O donde quedó el Correo central
Y tengo que buscar el nombre
Del Pati Llimona
Y el de la calle donde nos besamos con palabras
Se van borrando
Se van volviendo transparentes
De vez en cuando
Si vuelvo a caminarlas
Vuelvo a dejar trazos de memoria
Pero son trazos hechos deprisa
De pánico al olvido
Provisionales
Que se borran con el viento de los días
O el del avion
Y en mi memoria vuelven
Los mapas a medias
Los planos nebulosos
Y a veces me quedo sin pasajes
Donde colgar los nítidos recuerdos.